
CLAUDE LEFORT

Renaissance de la démocratie?

Longtemps les régimes communistes parurent immuables. Ceux,
nombreux si nombreux, faut-il le rappeler ? qui ne voulaient
rien connaître de la cruelle oppression qu'ils recelaient crurent voir
s'imposer le modèle d'une société planifiée, organisée, harmonieuse, se
dégageant du vieux monde capitaliste condamné à la ruine. Assu¬
rément la réalité demeurait en retrait sur l'idéal. L'Histoire accou¬

chait lentement du communisme, mais sûrement. L'image peu à peu
se dégrada jusqu'à susciter la répulsion. On découvrit un pouvoir
tout occupé à étendre sa puissance, des peuples asservis et ravagés
sous l'effet d'une domination sans frein, ou bien durement matés

sitôt qu'ils se redressaient. Il y eut l'insurrection de Berlin-Est
en 1953, vite écrasée, qui ne troubla guère les esprits, il est vrai ;
puis l'invasion de la Hongrie, le rétablissement de l'ordre en Pologne
en 1956, l'invasion de la Tchécoslovaquie en 1968. Il y eut l'échec
des réformes de Krouchtchev, mais aussi les révélations de son

fameux rapport sur la terreur de l'ère stalinienne et son inventaire
des vices de la bureaucratie. Enfin, et surtout, le témoignage des
rescapés des camps et des dissidents bouleversa l'opinion. Pour¬
tant, devenu maléfique, le modèle ne fut pas moins fascinant. Le
totalitarisme, disait-on, était indéracinable, parce qu'il concentrait
tous les maux de la politique, parce que la puissance de l'Etat
atteignait en lui son dernier degré. L'argument pervers de Zinoviev
enchanta nombre de ses lecteurs, ici même, et leur fit oublier Sol¬

jénitsyne. Les Soviétiques s'étaient appropriés le cynisme de leurs
dirigeants ; ils ignoraient la notion de loi et, dans la misère même
rivalisaient dans l'art de la débrouillardise : ils aimaient la corrup¬
tion ; ils aimaient leur régime. Le système s'avérait parfaitement
verrouillé par le haut et par le bas. Quant à l'Europe de l'Est, on
la savait rivée à la Russie. Les efforts héroïques de Solidarnosc ne
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pouvaient manquer de se heurter à un pouvoir capable de ne rien
concéder. En Hongrie, l'allégement des contraintes économiques, la
tolérance pour l'initiative privée avaient suscité avec le progrès de
la consommation le déchaînement de l'individualisme ; la dépoli¬
tisation de la société allait de pair avec, le maintien du monopole
du Parti. Bref, le réalisme imposait sa conclusion : l'Europe était
partagée à jamais ; le pouvoir soviétique avait la maîtrise de son
empire ; et lui-même se montrait inébranlable. Du côté de l'Occi¬
dent, il ne restait aux intellectuels qu'à condamner les violations
des Droits de l'homme à l'Est, et aux politiques qu'à spéculer sur
les vertus du commerce, sur la modération que pouvait inspirer
aux dirigeants du Kremlin les besoins de leur économie.

Or voilà les régimes communistes pris dans la tourmente. Et
d'où vient-elle, cette tourmente ? De la patrie du socialisme. Ce
qu'on se refusait à imaginer se produit à un rythme de plus en plus
précipité. Les dirigeants polonais battent en retraite devant la
poussée des réformateurs ; Solidarnosc impose sa formule de Gou¬
vernement. En Hongrie, le Parti communiste abdique ; il renie son
idéologie ; la Démocratie populaire se change en République. Le
bastion de la RDA se fissure ; le parti le plus arrogant fait état de son
trouble, son chef démissionne, tandis que des manifestants par
dizaines puis par centaines de milliers, clament leur demande de
liberté. Il est douteux que la Tchécoslovaquie résiste longtemps à
la secousse qui se propage d'un pays à l'autre.

Le totalitarisme se décompose peu à peu. Nous ne sommes pas
témoins d'une révolution, au sens strict du terme : nulle part du
moins jusqu'à ce jour un soulèvement de masse, un affrontement
direct entre le pouvoir établi et des insurgés, une explosion semblable
à celle que connut Budapest. Simplement, le souffle de l'Histoire
passe. N'y a-t-il pas quelque danger qu'on s'accoutume ici aux évé¬
nements, si extraordinaires soient-ils ; qu'on perde la faculté de
l'étonnement ; qu'au lieu de prendre la mesure de la mutation qui
s'opère sous nos yeux, les dirigeants occidentaux calculent avec
parcimonie les crédits que requiert le succès d'une politique
démocratique à l'Est ? On entend dire par exemple que le Gouver¬
nement polonais ou le Gouvernement hongrois doit faire preuve
de son efficacité avant qu'on ne lui accorde toute l'aide qu'il souhaite.
Mais Ja première preuve qu'il doit donner est celle que la population
attend. Renversons l'adage : elle ne se nourrit pas que d'espoir.
Les institutions démocratiques n'ont chance de devenir pleinement
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légitimes qu'à la condition de modifier l'état social, de satisfaire de
quelque manière à des besoins élémentaires. Cependant, ce n'est
pas seulement ici, c'est là-bas que se manifestent des signes d'accou¬
tumance. Je n'évoque pas le scepticisme d'une fraction de la popu¬
lation qui risque de se lasser d'une liberté de parole dont les effets
ne changent rien à la misère. Parmi ceux-là même qui disposent de
cette liberté, à en croire des témoignages en provenance de l'Union
soviétique, il en est qui semblent faire peu de cas des changements
en cours. Cette impression, je l'ai ressentie personnellement, en
entendant des intellectuels soviétiques parler de la perestroïka
devant un large public à Genève. A travers leurs propos, on devinait
la turbulence d'une population il n'y a pas longtemps encore para¬
lysée par la peur ; l'agitation des esprits, non seulement dans l'in¬
telligentsia, mais dans les milieux les plus divers ; les effets de la
diffusion des informations que colportent non seulement la grande
presse et la télévision, mais cent petits journaux vendus à la criée
à Moscou et une profusion de tracts ; enfin la débâcle de l'idéologie
communiste. Mais ces hommes à l'exception d'un député letton
euphorique et résolu s'exprimaient d'un ton froid ou désabusé
ou désinvolte. Leur méfiance à l'égard de la politique de Gor¬
batchev était peut-être justifiée. Mais l'on ne pouvait manquer de
trouver inquiétante la distance qu'ils affichaient vis-à-vis des réformes.
Ils se plaignaient de ne jouir que de « libertés octroyées », comme si
leur propre discours ne témoignait pas d'une indépendance à l'égard
des autorités et d'une sécurité toute nouvelle. Ils ne disaient rien

du chemin parcouru ces toutes dernières années. Les écoutant, je
pensais à Nadja, Mandelstam, à Koutnetzov, à Soljénitsyne, à
bien d'autres, à des récits accablants qu'autrefois j'avais lus la
gorge nouée. Etrange spectacle à la fois rassurant et troublant.
Ces libertés octroyées, ajoutaient-ils, n'étaient-elles pas à la merci
d'un geste du nouveau maître qui décréterait leur suppression... Nul
ne peut exclure l'hypothèse mais ces hommes libres ne trahissaient-ils
pas encore l'empreinte du fantasme totalitaire pour imaginer qu'un
pouvoir puisse donner et reprendre la liberté à sa guise ? Il a suffi
à Gorbatchev de lever une censure pour que le débat soit possible,
soit ! Mais les hommes se sont emparés de la parole. Croit-on qu'on
puisse la rationner comme on rationne la pomme de terre ? Tout
récemment, l'on apprenait que Gorbatchev avait sévèrement tancé
les journalistes et demandé à l'un d'entre eux sa démission. Si je ne
me trompe, jusqu'à ce jour, celui-ci n'a pas obtempéré. Le fait est
éloquent. Ne se souvient-on pas de ce que fut le temps du mutisme
et de la peur ?
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Des soviétologues jugent que depuis longtemps déjà l'Etat sovié¬
tique n'était plus un Etat totalitaire. Observer ce qui se passe en se
référant à l'ère stalinienne serait donc privé de sens. Le régime glis¬
serait seulement d'un mode de gestion bureaucratique à un autre,
l'excès d'autoritarisme s'étant révélé incompatible avec les exigences
de la production. Ainsi, après avoir été largement dénié à l'époque
où Staline régnait, le totalitarisme se voit identifié post-mortem.
Une autre thèse a toujours des partisans : le totalitarisme serait un
concept dépourvu de toute pertinence scientifique. On se tromperait
donc plus encore à parler de sa décomposition. Sur quels arguments
s'étaye cette critique théorique ? En bref : la société n'a jamais été
homogène ; elle fut sous Staline déjà le théâtre de multiples conflits ;
la sphère dirigeante connut elle-même des dissensions ; loin de
régner au-dessus de tous, le Guide suprême se maintint par un art
consommé de la manouvre et par la ruse. Cependant, s'arrêter à
ce constat, c'est se condamner à confondre le principe et le fait.
Encore ces termes ne sont-ils pas satisfaisants, car le principe
s'inscrit dans la réalité. Par principe, j'entends les idées génératrices
de la constitution du social. Or, nul doute à mes yeux, que la société
soit conçue comme société sans division interne, tout signe de divi¬
sion étant imputé soit à l'action de puissances étrangères, soit à
la subsistance d'éléments de l'ancien régime, les supposés Koulaks
ou les bourgeois, soit aux deux à la fois. Qu'en réalité la société ne
soit pas homogène, qu'il y ait en elle des intérêts divers, qui non
seulement opposent la bureaucratie et la masse, mais se repèrent
encore au sein de la bureaucratie même et dans toute l'étendue de

la population et davantage : des aspirations fondées sur des tra¬
ditions locales et ethniques, tout un étagement de différences
cela ne peut échapper à l'analyste qui n'est pas aveuglé par l'idéo¬
logie. Il n'en reste pas moins vrai que ces divisions, cette hétéro¬
généité ne sont pas reconnues et que les conflits qu'elles suscitent
nécessairement ne peuvent s'exprimer qu'indirectement et que
déboucher dans la sphère dirigeante au prix de distorsions succes¬
sives et considérables, après avoir été filtrées par les dépendants
des tyranneaux du Parti, lesquels forment eux-mêmes la clientèle
de tel ou tel Grand du régime. Est-ce se référer à l'idéologie que de
parler du principe de la constitution du social ? On peut répondre
affirmativement, mais à condition d'admettre que l'idéologie ne se
confond pas avec la propagande qui se nourrit du marxisme, quoique
celui-ci ne soit pas exploité par hasard. Il n'est pas d'espace public
dans la société totalitaire ; il ne peut y en avoir dès lors que la
liberté de parole est étouffée, que le confht se voit dénié. Mais le
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discours officiel ne le rejette pas. Simplement, le pouvoir en fait
son domaine privé. La liberté de parole n'est pas récusée, chacun a
le droit et le devoir de parler, il est même incité bruyamment à la
critique et à l'autocritique. Simplement, le droit et le devoir sont
de parler « vrai », c'est-à-dire conformément au désir des gouvernants,
à leur énoncé du vrai en un certain moment. Le discours officiel ne

profère pas que la loi est une fiction inventée par la bourgeoisie.
Simplement, la loi se trouve détenue par le pouvoir, de sorte que
les lois positives n'ont pas de valeur en elles-mêmes et que les magis¬
trats les exploitent ou les violent selon les instructions qu'ils reçoivent
ou l'idée qu'ils se font des intentions du sommet. Le concept de tota¬
litarisme désigne bien ce double phénomène : une société sans division,
un pouvoir qui condense la puissance, le savoir et la loi fondatrice de
l'ordre social. Il acquiert sa pertinence dernière, quand on observe que
tout le système repose sur une logique de l'identification : point d'écart
concevable entre le peuple, le Parti, le Bureau politique et l'Egocrate ;
ils ne font qu'un spirituellement, si j'ose avancer l'expression.

Pour qu'un tel système s'établisse, il faut, on le sait, une mobi¬
lisation des masses, il faut une foi collective assez largement répandue
en des fins communes et il faut aussi la terreur. Mais le reflux de

la croyance, le désenchantement à l'épreuve de la réalité (dont il me
paraît inutile d'énumérer les raisons), la coercition sans la terreur
ne signifient nullement la fin du totalitarisme. Quand la matrice

est en place, Brejnev exerce le même type de pouvoir que ses pré¬
décesseurs par d'autres méthodes. D'une façon générale, on ne peut
donner la définition d'un concept politique, économique ou socio¬
logique (monarchie, despotisme, démocratie, totalitarisme ou féo¬
dalité, capitalisme, ou noblesse, bourgeoisie, bureaucratie...) sans
prendre en compte des données de l'Histoire. Leur signification se
modifie dans le temps.

Ce qui paraît dérisoire, c'est la tentative d'assimiler le modèle
totalitaire ou sa dernière version à celui d'une dictature militaro-

bureaucratique. A la différence de toutes sortes de dictatures qui
se présentent comme légitimes dans des circonstances particulières,
prétendent sauver la patrie, s'ouvrent même une carrière indéfinie,
le pouvoir totalitaire s'arroge une légitimité absolue et instaure un
ordre qui se veut irréversible. Il installe une société dans des horizons
indépassables. Le possible est exclu. Une voix d'en haut, aux accents
lyriques dans les premiers temps, annonce : voici le monde nouveau,
l'homme nouveau ; plus tard, la voix profère : quoi que tu désires,
tu n'en sortiras pas.
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Tous les doutes sur l'avenir nous assaillent. Quelles sont les

limites du pouvoir de Gorbatchev ? Quelles sont ses intentions ?
Jusqu'à quel point est-il prêt à s'avancer dans la voie des réformes ?
Peut-être ces questions, que nous ne pouvons éviter de ressasser à
l'examen des événements sont-elles d'ailleurs sans réponse. Peut-être
Gorbatchev lui-même ne détient-il pas la réponse. Il semble de la
race des politiques qui savent avec quoi il faut rompre, mais une
fois l'aventure commencée, composent avec la Fortune. Pour lui,
de toute manière, l'impératif du mouvement et celui de la conser¬
vation du pouvoir ne peuvent se disjoindre. Voilà qui éclaire sa
démarche oscillante et annonce beaucoup de péripéties. Mais, quelle
que soit l'interprétation qu'on fasse de sa politique, du moins faut-il
reconnaître ce qu'il v a d'inouï dans son action : il a brisé l'image
de l'irréversible.

Il est un autre phénomène extraordinaire qui mérite d'être
interrogé, dont on découvre qu'il est indissociable de la décompo¬
sition du totalitarisme : le réveil des aspirations démocratiques. On
l'a observé, il est vrai, depuis des années, en Amérique latine, dans
des pavs depuis longtemps soumis à une dictature militaire soutenue
par la technocratie. Un même langage s'est fait entendre à Buenos
Aires, Sào Paulo ou Santiago et à Budapest et Varsovie. La formule
clé est ici et là celle de la « transition démocratique ». Mais il ne s'agit
pas d'une simple coïncidence. L'idéologie marxiste qui mobilisait
autrefois les groupes d'opposition en Argentine, au Brésil et au
Chili s'est désagrégée, tandis que le modèle soviétique, puis le modèle
chinois, perdaient leur force d'attraction. La prise de conscience du
fait totalitaire a suscité la conviction que la lutte contre la dictature
passait par la défense des Droits de l'homme.

Paradoxalement, ce qu'il faut bien appeler la renaissance de la
démocratie ne trouble guère les esprits ici même où l'on jouit des
libertés civiles et politiques. Sans doute les hommes politiques se
déclarent-ils tous démocrates, de Le Pen à Marchais. Mais ce consensus

n'instruit guère et n'incite pas à concevoir les vertus d'un régime
qui semblent pourtant si précieuses à ceux qui n'ont connu que les
vices du pouvoir totalitaire ou de la dictature. Il y a un singulier
contraste entre la sympathie témoignée aux opposants de l'Est ou
aux courants réformateurs et la réserve qu'inspire leur attrait pour
les sociétés occidentales. Ce contraste m'a paru particulièrement
sensible à l'occasion de la fuite de dizaines de milliers d'Allemands

de l'Est en direction de la rfa. Dans un hommage à Vaclav Havel,
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dont des extraits furent publiés par Le Monde (13 octobre 1989),
Glucksman observe très justement que cet exode n'est pas provoqué
par la misère et fait sienne la formule : « Les réfugiés votent avec
leurs pieds. » Son jugement est pour une part convaincant : « Tous
les individus et peuples accomplissent le choix le plus difficile, celui
du risque. Us ignorent ce que réserve l'avenir proche et lointain. Ils
n'embarquent pas pour Cythère, ils ne croient plus au paradis même
libéral. » Mais Glucksman croit bon d'ajouter : « Ils sont motivés
par la seule considération de ce qu'ils fuient. S'ils entrent dans notre
histoire, s'ils viennent nous rejoindre, c'est en quelque sorte à
reculons (...). » A reculons, l'image est-elle bonne ? Assurément, se
libérer du totalitarisme, comme le dit Glucksman, c'est refuser le

mensonge ou comme le dit Havel, c'est ne pas vouloir « mourir
idiot ». Mais n'est-ce pas davantage ? Glucksman déclare encore,
commentant Havel : « Sortir du communisme, c'est rentrer dans

l'histoire et non sauter d'un système à l'autre. On ne commence
jamais à sortir du communisme, peut-être n'en finit-on jamais. »
Je laisse de côté la seconde proposition pour le moins ténébreuse.
Mais à m'en tenir à la première, je me demande ce qui est désigné
par « système ». Le fait est que Glucksman s'abstient de nommer la
démocratie. Quel étrange silence quand le mot est partout clamé.
Or, s'il est vrai ce que j'ai moi-même écrit depuis longtemps que
le régime communiste, sous le couvert de l'édification d'un monde

nouveau, d'un homme nouveau, a opéré une clôture de l'histoire,
dénié que quoi que ce soit pût advenir qui mît en question le dogme
du parti, il me semble non moins sûr que la démocratie est ce régime
qui, accueillant le conflit, le débat politique et social, fait place au
possible, au nouveau, sur tous les registres, et s'expose à l'inconnu ;
bref, qu'elle est essentiellement société historique. Je n'aurais pas
employé le terme de renaissance, si je ne pensais que la démocratie
avait surgi en un certain temps, qu'elle s'était conquise dans la
rupture avec un monde ordonné, hiérarchisé, assujetti à des prin¬
cipes supposés naturels et que, ceux qui à présent tentent de s'affran¬
chir du totalitarisme s'adonnent à nouveau à un travail de création.

Les sociétés occidentales ne se résument pas à l'établissement d'un
espace neutre dans les frontières duquel les individus trouveraient la
chance de respirer et de ne pas mourir idiots ; elles se distinguent
par leurs institutions et notamment leur système de représentation.
Dans ces sociétés les libertés individuelles s'éteindraient bientôt,

comme l'observait déjà Tocqueville, si les libertés politiques faisaient
défaut, si le suffrage universel et la publicité du débat politique se
trouvaient abolis.



12 Claude Lefort

Les aspirations démocratiques dans les pays de l'Est étonne¬
raient moins si l'on réexaminait les origines du totalitarisme. Je
n'identifie pas le nazisme ou le fascisme et le communisme. Outre
qu'ils se fondent sur des principes inconciliables, c'est un fait que
l'un des ressorts de la propagande nazie ou fasciste a été l'anti¬
communisme et qu'à partir des années 30 l'un des ressorts de la
propagande communiste fut l'anti-fascisme. Mais l'antagonisme ne
nous fait pas oublier que dans ces deux versions le pouvoir totalitaire
eut pour cible le régime démocratique, un type de constitution et
un mode d'existence. Fascisme et communisme ont participé d'une
même contre-révolution, ils ont entrepris de renverser le cours de
la « révolution démocratique ». La caractérisation du nazisme comme
agent du Grand Capital ne vaut même plus la peine d'être réfutée.
Du moins peut-on diie qu'elle servit utilement à dissimuler aux yeux
d'innombrables militants de Gauche la relation que ce mouvement
entretenait avec son rival et son projet politique, c'est-à-dire la
tentative d'assujettir toutes les activités sociales à des normes
communes et de créer un pouvoir capable d'incarner le peuple-un.
La cible de Hitler, c'est l'anarchie démocratique et plus profondé¬
ment l'hétérogénéité « monstrueuse » d'un monde dont il fera du
Juif à la fois le symbole et l'agent maléfique. Que serait-il resté de la
science marxiste, si les communistes n'avaient assigné aux nazis
la fonction de sauver le capitalisme ? Comment auraient-ils encore
justifié leur adhésion au pouvoir de Staline, s'ils avaient pris la
mesure de la transformation qui en Allemagne s'opérait simultané¬
ment dans la structure du pouvoir et la structure sociale ? Qui
considère d'autre part la manière dont s'est implanté le totalitarisme
en Union soviétique devrait convenir que celui-ci s'est ébauché
bien avant que le mode de propriété ne devînt entièrement modifié
et que la bureaucratie s'épanouît grâce aux ressources qu'elle pût
tirer de la gestion de l'économie. Lénine voulait sans doute instaurer
le socialisme. Mais cela ne l'empêcha pas d'être fasciné par le modèle
de l'industrie allemande, ni de passer compromis avec le système
du marché quand il le jugea nécessaire. En revanche, il ne toléra
pas l'idée d'un débat public, d'un droit de la majorité à décider ;
il détruisit les institutions représentatives, non seulement le Parle¬
ment, mais les Soviets ; il ne souffrit pas l'image des divisions
sociales, celle d'organes, quels qu'ils soient, ou de foyers de
pensée qui fissent preuve d'indépendance. La société, il la voulait
tout ordonnée. Les intellectuels, en général, tous ceux qui reven¬
diquaient une liberté de parole, il les traitait comme des déma¬
gogues et des parasites. Comme on le sait, ce fut lui qui créa le
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premier des camps en Russie pour y enfermer les éléments suspects.
Que la renaissance de la démocratie s'effectue dans le même

temps que la décomposition du totalitarisme ne devrait donc pas
surprendre. Ce qui étonne, c'est que quelques-uns des intellectuels
les plus lucides, qui surent prendre la mesure du nazisme ou du sta¬
linisme à leur naissance, ne trouvèrent dans les événements aucun

motif d'une réflexion sur l'essence du régime qui suscitait la haine
des nouveaux maîtres de l'Allemagne et de la Russie et qui seul offrait
les chances de vivre libre. On chercherait en vain cette réflexion

chez Souvarine ou chez Simone Weil, par exemple, ou bien chez
Adorno, Horkheimer ou Hannah Arendt. Ils cherchèrent bien plus
tôt à détecter dans les sociétés occidentales les prolégomènes du
totalitarisme. Or cette disposition subsiste toujours.

Les questions qui passent pour seules fondamentales ne portent
pas sur le caractère de nos sociétés politiques, sur leur capacité de
se maintenir en faisant place au changement social, économique et
technique ou au changement des mturs. Elles portent sur la moder¬
nité, plus particulièrement sur la « crise de notre temps » jugée révé¬
latrice de la modernité, voire révélatrice de la rupture qui s'opère
avec la modernité ce qu'on appelle parfois l'entrée dans la post¬
modernité. Cela, comme si, précisément, l'antagonisme entre démo¬
cratie et totalitarisme n'était que secondaire en regard des grandes
tendances de l'Histoire. Ces questions qui passent pour seules fonda¬
mentales concernent le capitalisme (quoique le terme ne soit plus
guère employé en raison du déclin du marxisme), la puissance de la
technique, l'essor de l'Etat-providence, la culture de masse et l'indi¬
vidualisme. Que de telles questions ne soient pas étrangères à celle
de la démocratie ne fait pas de doute, mais, telles qu'elles sont for¬
mulées, elles en font le plus souvent perdre la trace, ou, dans le
meilleur des cas, elles rendent celle-ci méconnaissable.

Il y a certes un moyen de récuser le paradoxe dont nous parlons.
Certains jugent que, sous le couvert d'une recherche de la démocratie
ceux qui tentent de réformer le régime totalitaire ou de s'en évader
sont en quête d'une rationalisation de l'économie, d'une appropriation
des ressources de la technique, d'une gestion efficace d'un Etat
démantelé par la pratique de la bureaucratie ; ou bien encore qu'ils
n'ont d'autre souci que le libre accès à l'entreprise et à la jouissance
des biens de consommation, dont bénéficie le grand nombre en Occi¬
dent. Cette interprétation est toutefois impuissante à nons faire
comprendre pourquoi Gorbatchev se trouve dans l'obligation de
recourir au « mythe » de la démocratisation ; pourquoi il lui faut
mobiliser l'intelligentsia ; pourquoi encore il a dû créer un forum
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dont les débats publics ont enflammé l'imagination de dizaines de
millions de citoyens (auxquels on assénait auparavant les dogmes du
marxisme-léninisme) ; pourquoi, enfin, il s'est appliqué à disjoindre
le pouvoir de l'Etat et celui du Parti dont l'unité était requise
par le système , pourquoi donc cette « comédie » lui était-elle
nécessaire s'il ne s'agissait que de restaurer la gestion rationnelle
de l'économie, de la technique et de l'administration publique. A
supposer que la Glasnost, la publicité de la parole ne soient que le
moyen de la modernisation, encore faudrait-il interroger ce détour
obligé par la réforme politique. Une telle interprétation n'est pas
moins vaine si l'on considère la vigueur des revendications en faveur
du pluralisme politique, la demande faite aux gouvernants de rendre
compte des exactions commises dans le passé au nom du commu¬
nisme, la volonté de réhabiliter les victimes de la terreur, celle de

faire droit à la mémoire. En outre, n'est-il pas vrai que la recherche
de la démocratie est par nature liée au désir d'une amélioration des
conditions matérielles d'existence ; que ce désir n'oblitère en rien
la valeur des libertés politiques. Comment soustrairait-on à la démo¬
cratie la question sociale et donc celle de l'organisation économique,
sinon à rejoindre le libéralisme le plus réactionnaire ?

Au demeurant, ne simplifions pas : le régime sous lequel nous
vivons n'exerce pas un attrait sans réserve en Russie. Je ne parle
pas de l'hostilité que lui portent les conservateurs du Parti, mais de
celle d'opposants que nous admirons. Nous savions déjà que des
dissidents faisaient état de leur déception, voire d'une certaine répu¬
gnance devant une civilisation où tout est indifféremment admis et
donc rien n'est vraiment respecté et respectable. Certains d'entre
eux qui ont pu fuir ou bénéficier de l'exil sont soucieux de vivre
ensemble, de s'abstraire autant qu'ils le peuvent du milieu dans
lequel le hasard les a placés et de se défendre contre ce qu'ils ressentent
comme une atteinte à leur intégrité, au point de refuser d'apprendre
la langue du pays d'accueil. Us ne doutent pas de ce qu'ils ont rejeté
mais sentent ce qu'ils ont perdu. Ce qu'ils ont perdu, outre leur
patrie qu'ils ne confondent pas avec le régime qui l'asservissait, c'est
une certaine qualité du lien social une religiosité qui était souvent,
mais non pas toujours, nourrie d'une croyance en Dieu et qui s'expri¬
mait dans leur sens de la communauté. Cette communauté n'était

pas visible mais elle avait une existence virtuelle : celle des persécutés,
celle des résistants, fussent-ils réduits à l'impuissance, et, plus large¬
ment, celle des hommes et des femmes porteurs d'une mémoire, qui
n'était pas tant la mémoire d'événements particuliers que celle
d'une culture, d'une sensibilité aux choses, aux autres, au temps,
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celle des muurs que le règne du dogmatisme, de la brutalité, du
cynisme, du mensonge, s'acharnait à ensevelir. Pour eux, avant
l'exil, il y avait un partage possible des pensées, des souvenirs, des
saveurs de la vie, des goûts interdits... Mais un autre motif contri¬
buait à entretenir cette religiosité. Les persécutés ou les résistants
silencieux pouvaient bien vouloir, dans leur patrie, se retrancher,
sinon en fait, du moins en pensée, d'une société pervertie par la
méfiance réciproque, la délation, le mensonge et la corruption, ils
se sentaient immergés dans un peuple qui souffrait quotidiennement
de la misère. Les vices de ceux qui subissent ne sont pas les mômes
que les vices de ceux qui dominent, même s'ils leur ressemblent et
finalement les appuient. La misère n'a pas pour seul effet de faire de
chacun un étranger pour l'autre ; contradictoirement, elle se fait
signe du sort commun.

En réponse aux aspirations qui se font jour à l'Est et aux résis¬
tances qu'elles provoquent, sommes-nous condamnés à nous replier
sur une position étriquée, à nous suffire de la notion de « libertés
négatives » telle que l'entendait Isaïah Berlin ? La tâche n'est-elle
pas de concevoir la démocratie comme une forme de société poli¬
tique, un régime dans lequel nous faisons une expérience de notre
humanité, délivrés des mythes qui dissimulaient la complication de
l'Histoire ? Ce régime, comme tout autre, se caractérise par une
constitution et un mode de vie. Encore ne faut-il pas prendre le terme
de constitution dans une acception purement juridique ni traiter
du mode de vie comme d'un simple fait. La démocratie ne se laisse
pas réduire à un ensemble d'institutions et de règles de conduite
dont on pourrait donner une définition positive par le moyen d'une
comparaison avec d'autres régimes connus. Elle requiert l'adhésion
des hommes. Et cette adhésion ne se formule pas nécessairement
en termes strictement politiques. Nulle obligation n'est faite à qui
exerce quelque responsabilité publique de prêter serment de fidélité à
la constitution. Il se peut, par exemple, que chez tel ou tel le mépris
affiché pour les élections, pour les décisions d'une majorité, pour
la démagogie des partis, s'allie avec un désir d'indépendance, une
liberté de pensée et de parole, une sensibilité à autrui, une investi¬
gation de soi, une curiosité pour des cultures étrangères ou disparues,
qui portent la marque de l'esprit démocratique.

Reportons-nous, pour apprécier les limites d'une interprétation
sociologique aux leçons de Raymond Aron, publiées sous le titre
Démocratie et totalitarisme (Gallimard, « Idées », 1965). L'auteur
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définit la démocratie comme le régime constitutionnel-pluraliste et le
totalitarisme comme le régime du parti monopolistique. Il entend
montrer que la démocratie se distingue par la volonté d'accepter la
compétition et de l'organiser en la soumettant à des règles. En vain,
voudrait-on ériger la liberté à son principe car ce serait choisir entre
des conceptions philosophiques dont chacune est discutable. Le
mérite de la démocratie est de s'adapter à une société différenciée
et conflictuelle et d'aménager les conditions d'une concurrence
pacifique entre les groupes prétendant à l'exercice du pouvoir et,
par voie de conséquence les conditions d'un règlement pacifique des
conflits au sein de la société. Que la démocratie soit imparfaite, qu'elle
comprenne des oligarchies, se prête à la démagogie des partis, qu'elle
soit exposée à la double menace de l'anarchie et de la tyrannie, Aron
s'attache à le souligner, mais juge qu'il s'agit là d'imperfections de
fait. En revanche, l'imperfection du pouvoir totalitaire lui paraît
essentielle, puisqu'en revendiquant la notion d'une société homo¬
gène, il se prive de justifier sa propre existence et qu'en admettant
qu'elle ne l'est pas encore il ne peut se présenter que d'une façon
mensongère comme l'expression du peuple entier. Or, cette manière
de définir la démocratie et le totalitarisme n'incite-t-elle pas à dis¬
soudre leur antagonisme dans l'élément du juridico-politique ? L'ap¬
préciation de leurs imperfections ne fait-elle pas conclure que les
deux régimes sont les variantes d'une même société, la société indus¬
trielle ? De fait, selon Aron, la supériorité de la démocratie s'éclaire
à observer qu'elle traduit au mieux au registre de la superstructure
les caractéristiques de l'infrastructure. Ainsi ce penseur si lucide,
si tôt attentif à la mystification de l'Etat socialiste, en vient à déclarer

dans ses conclusions : « Les sociétés qui se croient ennemies, c'est-à-
dire les sociétés soviétiques et les sociétés occidentales (remarquons
que les mots de démocratie et de totalitarisme sont évités. C. L.)
sont moins différentes les unes des autres dans la mesure où elles

sont industriellement développées qu'elles ne diffèrent toutes deux
des sociétés qui entrent dans la carrière industrielle. » Un peu plus
tôt il déclarait : « Je ne pense pas que l'opposition des deux sortes
de régime soit celle de deux idées fondamentalement autres. » Et
un peu plus tard, évoquant la variété des sociétés modernes, il
précise : « Bornons-nous à constater que dans cette diversité les
conflits idéologiques sont partiellement des conflits de mythes et
que les mythes peuvent résister longtemps à la leçon des faits. »
Néanmoins l'observation des constantes de la société industrielle

ne suffit pas. Pour rendre compte de l'avènement d'une société com¬
pétitive, Aron doit recourir à un argument qu'il ne formule qu'une
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fois, comme au passage, dans sa conclusion : « La compétition est
inévitable parce qu'il n'y a plus de gouvernants désignés par Dieu
ou par la tradition. » Mais s'agit-il là d'un simple constat ? Le rejet
d'une autorité qui exigeait une obéissance inconditionnelle n'a-t-il
rien à voir avec la représentation que les hommes se font de ce qui
est juste et injuste, vrai et faux, ou encore de ce qui est conforme ou
non à la condition humaine ? Aron lui-même, dans le passage que
nous évoquons, juge « essentielle la participation potentielle de tous
les citoyens à la vie publique », puis il note encore qu' « est essentielle
dans le régime de partis multiples la légitimité de la discussion sur
ce qu'il convient de faire et sur la meilleure constitution de la Cité ».
U va même plus loin, ajoutant ;< il me paraît conforme à l'essence de
nos sociétés et conforme aussi à la vocation humaine (je souligne.
C. L.) que tous les hommes qui le désirent puissent participer au
débat ». C'est reconnaître que, par-delà les règles de la compétition
et plus généralement l'ouvrage constitutionnel, la démocratie requiert
une mutation qui a portée philosophique. Bien qu'il refuse de tran¬
cher entre les conceptions de la liberté, l'auteur se rallie tacitement
à l'esprit des Droits de l'homme. Mais pourquoi, se demande-t-on
alors, la question de la légitimité n'est-elle pas au centre de sa
réflexion ?

Revenons sur cette mutation. La démocratie s'est instituée en

récusant la notion d'un réfèrent ultime. Voilà qui implique que le
pouvoir a cessé d'incorporer la loi et le savoir dernier de l'ordre social.
Voilà qui implique encore un écart irréductible entre l'idée de loi et
les lois positives et entre l'idée de vérité et le développement effectif
des connaissances. C'est du même coup un profond changement qui
s'opère dans toute la vie sociale. L'exigence de légitimation s'impose
dans le mouvement même de l'action et de la pensée. Les hommes
sont voués à l'interprétation des événements, des conduites, des
institutions sans pouvoir s'en remettre à l'autorité d'un grand juge.
Que les gouvernants, les représentants, soient dans la nécessité de
faire reconnaître leur compétence, leur aptitude à répondre aux
attentes collectives et à régler les affaires publiques ne saurait faire
oublier que cette nécessité s'impose toujours davantage quand
viennent à vaciller les certitudes de la Raison et de la morale qui
s'étaient substituées à celles de la foi. Ce sont toutes les figures de
l'autorité qui sont atteintes dans la société civile. Celle-ci dont on
on a si souvent observé qu'elle acquiert une indépendance sous l'effet
du démantèlement des anciennes hiérarchies où se trouvaient intri-

qués le politique, le religieux et l'économique devient peu à peu
le théâtre d'un bouleversement des miurs et d'une érosion des
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repères derniers de la conduite. Une telle révolution doit être prise
en compte quand on interroge la dissociation du politique et du non-
politique qui caractérise essentiellement la démocratie. Ce terme de
politique, nous l'employons à présent dans son acception courante
pour désigner l'ensemble des activités qui ont pour fin le règlement
des affaires publiques. En ce sens, la politique se heurte à une limite.
Les gouvernants n'ont pas le droit de la transgresser puisqu'ils ne sont
pas dépositaires de la loi et du savoir. Us ne peuvent fixer les normes
du fonctionnement de l'économie. Us doivent respecter l'indépen¬
dance de la justice. Us ne sauraient prescrire aux savants, aux histo¬
riens ou aux sociologues les conclusions jugées utiles à la société, ni
soumettre l'information à la censure, ni empiéter sur la liberté des
écrivains ou des artistes. S'agit-il là de règlements ? Mais lorsqu'ils
sont violés c'est à l'éthique démocratique qu'il est porté atteinte.
La dissociation de ce qui est politique et non politique ne relève pas
d'un artifice destiné à assurer le fonctionnement d'une société privée
de réfèrent ultime. Elle exprime une nouvelle appréhension de la loi
et de la liberté, de leur liaison qui se fait et se refait en chaque lieu
du social et transforme le sens du droit pour l'individu comme pour
la collectivité. Qu'une question se pose et qu'une réponse se cherche,
ici et maintenant, dans un domaine d'action ou de pensée, et qu'elles
se soustraient à un dénominateur commun formulable, voilà qui
caractérise l'expérience démocratique. Faudrait-il en conséquence
accepter l'image d'un monde éclaté ? On dénonce par exemple la
formation d'un Etat neutre qui implique la destruction de la commu¬
nauté ; on se plaint d'une éducation impuissante à former le citoyen
ou de la décomposition d'un art qui ne sait plus s'inscrire dans l'espace
commun. Mais il nous faut entendre que la limite à laquelle l'action,
la pensée, sont confrontées ne peut se projeter dans le réel. Car la
démocratie s'avère une société politique dans le moment même où
se trouve circonscrite la politique ; la fragmentation dont nous par¬
lions est le signe d'une constitution singulière. L'indivision du social
se livre dans l'épreuve de l'altérité. En d'autres termes, le monde se
donne comme tel depuis chaque lieu singulier. Bien qu'impossible
à embrasser, il requiert le débat sur le légitime et l'illégitime et,
en chacun, un effort incessant pour juger.

Raymond Aron, je le rappelais, distingue les imperfections de fait
de la démocratie de l'imperfection essentielle du totalitarisme. Ainsi
observe-t-il que la démocratie fait place à des oligarchies qui peuvent
acquérir une puissance démesurée ; qu'elle se prête à la démagogie des
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partis, dans l'obligation où ceux-ci se trouvent de quêter les faveurs
de l'électorat ; qu'elle nuit à l'efficacité du Gouvernement et se voit
menacée par l'anarchie ; que cette menace même, par un effet en
retour, porte celle de la tyrannie. Justes remarques. Toutefois, elles
n'intéressent que les aspects strictement politiques du régime et
laissent ainsi ignorer le danger d'une déchirure qui provient de la
destruction des anciens réseaux de dépendance ou ce qui revient au
même de l'affirmation du principe absolu de la liberté. C'est plutôt
dans le sillage de Tocqueville quoique celui-ci ait largement négligé
les transformations de l'économie et de la technique qui s'ébau¬
chaient en son temps que nous pouvons détecter cette déchirure
ou ce qu'on pourrait encore appeler les points de retournement de
la liberté en son contraire. Tocqueville, comme on sait, s'inquiétait
moins des périls de l'oligarchie, de la démagogie et de l'anarchie que
de la force acquise par l'opinion et de la naissance d'un despotisme
d'un nouveau genre, sous le couvert de l'Etat tutélaire. L'idée clé
qu'il ne fait qu'esquisser, me paraît être que la volonté partagée de
n'obéir à personne induit à l'asservissement d'un pouvoir imper¬
sonnel, d'autant plus redoutable qu'il est invisible. Je me risquerai à
dire que Tocqueville entrevoyait une nouvelle forme de « servitude
volontaire ». Tandis que celle-ci semblait à La Boétie naître de l'attrait
du nom d'Un, c'est de l'absence de nom qu'elle s'engendre pour
Tocqueville. Nul ne s'élève dans la société démocratique au-dessus
de tous pour capter tous les regards, pour figurer un corps dont
chacun, s'ignorant comme individu, s'imagine être un membre ;
mais une puissance anonyme, le « pouvoir social » engloutit les hommes
qui se croient libres. Ce pouvoir social, que Tocqueville attribue
finalement à l'Etat, n'est-il pas celui que, suivant un schéma simi¬
laire, Marx attribuera au Capital et qu'on investira plus tard dans
la technique ? Dans les trois cas de figure, la domination n'est pas
le produit d'une volonté, mais courbe sous elle toutes les volontés,
celles de ses agents comme celle de ceux qui ne font que subir.

Sans doute ni l'Etat, ni le capitalisme, ni la science ou la tech¬
nique ne sont des inventions de la démocratie. Mais on ne saurait

se dissimuler que la démocratie les libère des entraves qui freinaient
leur expansion. A ce point apparaît le défaut de ma rapide analyse.
Le régime démocratique ne fait pas qu'instituer un champ symboli¬
quement différencié, tel que toute pratique et tout mode de connais¬
sance et à travers eux toute expérience du monde se trouvent
confrontés à leur limite, il suscite l'image d'une réalité en soi. La
négativité opérante dans le rejet d'un pouvoir jouissant d'une légi¬
timité absolue va de pair avec l'affirmation d'un être tout positif sur
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lequel les hommes n'ont pas de prise. Ainsi s'impose simultanément
l'idée d'une nécessité étrangère à l'ordre de la loi. Mais autant
importe-t-il d'observer comment la démocratie se prête à la repré¬
sentation de la toute-puissance de l'Etat, du capitalisme, ou, comme
on dit à présent, du marché, et de la technique, autant faut-il résister
à la tentation de leur attribuer cette toute-puissance dans la réalité,
reconnaître qu'elle est précisément tenue en échec par la dissociation
du politique et du non-politique et par les divisions irréductibles de
la société civile. Ce qui s'oppose à la pleine expansion de l'Etat,
c'est à la fois qu'il est coupé de la source de l'autorité publique et que
son administration, dans chacun de ses départements, est soumise
aux demandes de multiples catégories dont les représentants sont
obligés de tenir compte. Si les bureaucraties d'Etat ne peuvent se
souder, c'est qu'elles sont elles-mêmes prises dans une société tur¬
bulente qui rend impossible la pétrification des lois positives et des
règlements. Et, encore vaut-il la peine de le signaler, là où advient
le règne de la bureaucratie, dans un système totalitaire, son efficacité
se voit singulièrement réduite ; l'Etat comme tel se trouve démantelé
sous l'effet de l'intrusion du Parti dans tous les domaines de la vie

sociale. Ce qui s'oppose à la toute-puissance du capitalisme, c'est
qu'il doit composer de plus en plus avec les revendications des salariés
qui bénéficient de droits garantis par la Constitution et imprimés
dans lesm droit à l'association, droit à la grève, multiples
droits sociaux et qui ont acquis par le suffrage universel la pos¬
sibilité de faire valoir leurs intérêts sur la scène politique. Ce qui
s'y oppose, c'est aussi une résistance, plus difficile à définir, à présent
fondée sur le refus de se laisser entièrement déterminer par la condi¬
tion de travailleur, ou sur le désir de s'ouvrir de multiples espaces
de vie refus, désir-, dont la désaffection à l'égard du militantisme
syndical est une remarquable conséquence. Le capitalisme sauvage
qui subsiste dans de grands pays d'Amérique latine, où la démocratie
n'a jamais réussi à s'implanter profondément, suffirait à nous
convaincre qu'il n'y a pas une dynamique en soi du mode de pro¬
duction, c'est-à-dire indépendante des institutions politiques, du
mode d'expression des conflits sociaux et de l'état des m
Enfin, ce qui s'oppose à la toute-puissance de la technique, c'est
qu'elle ne peut être assujettie à des fins décidées par les gouvernants,
non seulement qu'elle est disséminée dans les domaines les plus
divers (car, de ce seul fait l'on tire aussitôt la conclusion qu'elle est
omniprésente), mais, là est l'essentiel, qu'elle se trouve assimilée
par une société éminemment hétérogène, qui fait droit à des modes
d'existence, des modes de pensée, des croyances discordants et
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qu'en conséquence elle n'est pas tout au service de ceux qui détien¬
nent les moyens de production, les moyens d'administration ou les
moyens d'information ; elle procure aux individus de nouvelles
capacités d'initiative ; elle participe de l'aventure extraordinaire
que constitue sur de multiples registres l'exploration des continents
inconnus ce que des « sages » réduisent sottement au projet de la
domination de l'homme sur la nature. Rien ne renseigne mieux sur
le fantasme d'un monde régi entièrement par la technique que
l'argument de Heidegger, méprisant toute tentative de distinguer
ses foyers, ses usages et ses effets et, pour répondre à ce qu'il appelle
son « défi », donnant son adhésion au nazisme, soit à une formation

totalitaire qui prétendait river chacun à sa fonction et détruire
tout signe d'indépendance dans la société, réaliser en somme sous
le couvert d'une révolution morale, cette stricte intégration des
hommes et des choses qui était imputée à la philosophie artificialiste
de l'Occident.

Est-il si difficile de tenir deux idées à la fois ? Reconnaître que
l'histoire de la démocratie ne peut se défaire de celles de l'Etat,
du capitalisme, de la technique, et qu'elle est régie par des principes
qui lui sont propres. Quand nous disons que la démocratie est une
forme de société, cela ne signifie pas que se livre en elle la significa¬
tion de tout ce qui advient et façonne la vie d'un peuple. Si l'on
examinait, par exemple, le phénomène de la nation on devrait aussi
bien convenir qu'il est irréductible et pourtant intriqué avec le déve¬
loppement de la démocratie ; qu'il existe une tension entre l'identi¬
fication à la nation et l'éthique démocratique, d'autant plus vive
quand la nation se trouve de moins en moins capable de se refermer
sur elle-même.

Sans doute la critique de la société de masse d'une part et du
progrès de l'individualisme de l'autre relève-t-elle parfois d'un autre
mode d'argumentation, quoiqu'elle puisse aisément se lier à celle
des méfaits de l'économie de marché, de l'inflation des produits de
la technique et du règne de la consommation. Tocqueville fournit en
l'occasion la référence obligée. N'est-ce pas, dit-on, l'égalité des
conditions qui engendre en chacun l'attrait de la similitude, qui ne
laisse d'autre critère de jugement que les décrets de la majorité, qui
ne cesse d'accentuer l'uniformité des opinions, des goûts, des compor¬
tements ? N'est-ce pas le même processus qui prive l'individu du
sens de ses racines, de son insertion dans l'espace et la durée de
l'institution qu'il s'agisse de la famille ou de la Cité et ne lui
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permet plus même de distinguer son désir propre des besoins que
tel ou tel milieu imprime en lui ? Il est hors de mon propos de revenir
sur les analyses de Tocqueville. Du moins faut-il rappeler qu'il n'a
jamais rabattu la démocratie au plan de l'égalité des conditions.
Il s'est acharné à déchiffrer les effets opposés qu'elle suscitait. Il
a récusé explicitement la thèse que la démocratie pourrait se main¬
tenir en l'absence des libertés civiles et politiques, après l'avoir insi¬
nuée. Enfin, si l'on admet qu'il jugeait la « révolution démocratique »
irrésistible, on devrait non moins convenir que les contradictions
qu'elle faisait surgir exigeaient à ses yeux une invention incessante,
un « art », disait-il, car elles tenaient à l'essence de la démocratie.

Instruire le procès de la culture de masse ou de l'individualisme,
sans comprendre que ces phénomènes sont eux-mêmes irrésistibles,
sans tenter de discerner quelle est la contrepartie de leurs vices,
décider par exemple que la diffusion de l'information, la découverte
de pays étrangers, la curiosité pour des spectacles, pour des euvres
autrefois réservées au petit nombre, le considérable élargissement
de l'espace public n'ont d'autres conséquences que de faire appa¬
raître au grand jour la bêtise de l'homme moderne, c'est faire preuve
d'une arrogance, qui n'est pas elle-même exempte de bêtise. N'est-il
pas remarquable que le discours intellectuel incessamment répandu
sur le nivellement de notre société soit lui-même occupé à tout
niveler, à exclure tous les signes du doute qui hante la vie de l'indi¬
vidu, la relation de l'un avec l'autre, le fonctionnement de l'insti¬

tution ? N'est-il pas remarquable que les lieux communs qui nous
assaillent quotidiennement se doublent des lieux communs d'une
aristocratie intellectuelle ?

Il n'y a rien à cacher des ambiguïtés de la démocratie. Salubre
est la critique. Encore faut-il qu'elle ne s'abîme pas dans le procès
dérisoire de la Raison ou de la Déraison, qu'elle sache dénoncer le
relativisme sans abandonner le sens de la relativité que cherchait
à détruire le système totalitaire.

Résumé. Quels sont les risques qui incitent à penser que le totalita¬
risme est en cours de décomposition ? Pour prendre la mesure de cet événement,
ne convient-il pas de réexaminer ce système et de déchiffrer ses contradictions ?
Du même coup ne devons-nous pas nous interroger sur le réveil des aspirations
démocratiques et tenter de repenser les vertus d'un régime qui sont négligées
par les critiques de la modernité, qu'on la rattache soit au capitalisme, soit
à l'essor de la technique, soit à la puissance acquise par l'Etat ? L'argument
développé se situe dans le cadre de la philosophie politique.




